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W. G. SEBALD se naste intr-o familie care avusese legéturi
cu regimul nazist (tatél face parte din Wehrmacht), lucru
care avea si-] urméreasca pe autor toatd viata, si studiaza
in tinerete literaturd germana la Freibourg, pentru ca din
1966 si Inceapi si lucreze ca profesor in Anglia, mai intai la
Universitatea din Manchester, apoi la nou infiintata University
of East Anglia, unde va preda timp de aproape trei decenii,
pani la moartea sa. Nascut in 1944, spre sfarsitul celui mai
mare razboi modern, si mort in 2001, in urma unui accident
de magina, W. G. Sebald era considerat, la sfarsitul vietii sale,
un maestru atipic al prozei postbelice in toate tirile in care
fusese tradus, si majoritatea criticilor cazusera de acord ci
opera sa marca momentul unei prefaceri revolutionare, dar
discrete, a prozei europene. Succesul postum — deopotriva
critic, si de vanzari — pe care l-au avut operele sale n-a ficut
decit sd intdreasci si sa confirme acest verdict.

Sebald a scris, pe langd multe studii literare, doar patru
romane: Vertigo (1990) Imigrantii (1992), Inelele lui Saturn
(1995, Art 2014), si Austerlitz (2001), ultimul fiind considerat
capodopera sa.
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n a doua jumaitate a anilor saizeci, pe de-o parte

datorita cercetarilor mele, pe de alta din motive care
nu-mi sunt nici mie foarte clare, am plecat de mai mul-
te ori din Anglia in Belgia, uneori doar pentru o zi sau
doua, alteori pentru mai multe saptamani. Pe cand ma
aflam intr-una din aceste excursii belgiene, care mi-au
lasat intotdeauna impresia unei calatorii pe meleaguri
indepartate, m-am nimerit intr-o frumoasa zi de ince-
put de vari intr-un oras, pe care pani atunci nu-l
cunosteam decat dupi nume — Anvers. Inci de la sosi-
re, cand trenul a patruns, incetinind, pe viaductul flan-
cat de-o parte si de alta de doua turnulete ascutite,
cam ciudate, pentru ca apoi sd se opreasca in gara
intunecoasi, m-a cuprins o indispozitie, care nu m-a
mai parasit pe toatd durata sederii mele de atunci in
Belgia. Imi amintesc cum am stribatut in lung si-n lat,
cu pasi nesiguri, arterele din centru — Jeruzalemstraat,
Nachtegaalstraat, Pelikanstraat, Paradijsstraat,
Immerseelstraat, ca si multe alte strazi si stradute,
pana cand, in cele din urma3, cuprins de o durere de
cap si de idei sumbre, m-am refugiat in Gradina Zoo-
logica din Astridplein, in imediata apropiere a Garii
Centrale. Asteptand sa ma simt ceva mai bine, am
ramas agezat in penumbra, pe o banca aflata in apro-
pierea unei voliere unde o multime de cintezoi si
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scatii pestriti zburaticeau in toate directiile. Era deja
pe la inceputul dupa-amiezii cadnd am traversat parcul
si am intrat la Nocturama, redeschisa doar de cateva
luni. Mi-a trebuit un timp péana ce ochii mi s-au obis-
nuit cu intunericul artificial care domnea in acest loc
si am Inceput si disting in spatele geamurilor diferi-
tele animale traindu-si viata lor crepusculara, scialda-
te in lumina palida a lunii. Nu-mi mai amintesc ce
specii de animale am vazut la Nocturama din Anvers.
Lilieci, desigur, soareci de desert, adusi din Egipt sau
din desertul Gobi, arici, bufnite si cucuvele de pe-aici,
oposumi australieni, jderi, parsi cenusii si lemuri
sarind din creanga in creanga, fugind de colo pana
colo, fara niciun zgomot, pe nisipul gélbui si gri, sau
disparand brusc intr-un tufis de bambus. Dar singurul
animal de care-mi mai amintesc cu adevarat a fost
ursul spalator, pe care l-am observat indelung: asezat
pe malul unui paraias, cu o figura serioasa, era preo-
cupat sa spele la nesfarsit aceeasi si aceeasi bucati de
mar, ca si cum prin acest act de spilare de o meticu-
lozitate excesiva spera sa se sustraga lumii artificiale
in care nimerise fara voia lui. Altminteri, despre

animalele aflate la Nocturama imi mai amintesc si de
ochii neinchipuit de mari ai unora dintre ele, de pri-
virea lor fixa si patrunzatoare, specifica si anumitor
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pictori sau filosofi, care incearca prin contemplarea si
gandirea purd sa patrundi obscuritatea ce ne incon-
joard. O alta intrebare care ma preocupa atunci era
aceea de a sti daci atunci cand noaptea se lasa cu ade-
varat si Gradina Zoologica era inchisa vizitatorilor,

?
[
cl

locuitorilor din Nocturama li se aprindea o lumina
artificiald, care si simuleze rasaritul soarelui in micul
lor univers, permitandu-le astfel sa-si gaseasca, de
bine, de riu, linistea propice somnului. De-a lungul
anilor, imaginile pe care le-am pastrat din aceasta
lume rasturnata s-au amestecat cu cele din aga-numi-
ta Salle des pas perdus de la Centraal Station din
Anvers; iar astizi, cand Incerc sd-mi reprezint in minte
aceastd sald de asteptare, imi apare Nocturama, iar
cand ma gandesc la Nocturama, imi vine in minte sala
de asteptare. Asta probabil pentru ca in acea dupa-
amiaza, iesind de la Zoo, am intrat direct in gara, sau
mai degraba am zabovit putin in piata din fata garii,
cu ochii ridicati spre fatada acestei cladiri minunate,
pe care dimineata, la sosire, n-am facut decét s-o intre-
vid. Tmi dddeam seama acum ci rolul acestei clidiri
ridicate sub auspiciile regelui Leopold al II-lea nu era
nici pe departe doar utilitar; m-am minunat in fata
micutului negru, acoperit aproape in intregime de
cocleal, care, sus de tot, in stinga fatadei Garii, se-nalta
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de-un secol cu dromaderul sau, din varful unui foisor,
spre cerul Flandrei, amintindu-ti de Africa, de fauna
si de indigenii ei. Odata ajuns sub cupola halei inalte
de saizeci de metri din Centraal Station, primul gand
care mi-a venit in minte — poate ci din cauza vizitei
facute la Zoo si a dromaderului — a fost acela ci aici,
in acest foaier plin de fast, desi pe-atunci foarte degra-
dat, vizitatorul s-ar fi asteptat sa vada, amenajate in
nisele de marmura, acvarii pentru rechini, caracatite
si crocodili, custi pentru lei si leoparzi, asa cum, invers,
in anumite gradini zoologice, exista trenulete care te
duc pana in inima continentelor celor mai indeparta-
te. Aceasta asociatie de idei, pe care Anvers pirea sa
mi-o inspire in mod spontan, este desigur motivul
pentru care sala de asteptare, transformati azi, daci-mi
amintesc bine, in cantina pentru personal, mi-a aparut
atunci ca o altd Nocturama, printr-un efect de supra-
punere de imagini, favorizat desigur si de faptul ca
exact in momentul in care am péatruns in acest loc soa-
rele disparea in spatele acoperisurilor orasului. Pe
zidul opus geamurilor mari ale fatadei, lucirile de aur
si argint din imensele oglinzi pe jumatate oarbe inca
nu se stinseseri cu totul, cAnd o lumina sepulcrala a
si scildat sala, unde din loc in loc sedeau cativa cala-
tori nemiscati si tacuti. La fel ca si animalele din Noc-
turama, printre care se gdseau un numar impresionant
de rase pitice — minuscule vulpi africane, iepuri salta-
reti sau hamsteri —, acesti calatori imi apareau si ei ca
fiind de talie redusi, asta fie din cauza uluitoarei nil-
timi a cupolei, fie poate din cauza intunericului ce se
lasa tot mai mult. Presupun ca asta era motivul pentru
care m-a fulgerat ideea complet absurda ca acesti cala-
tori erau, de fapt, ultimii reprezentanti ai unui popor
de marime redusa, disparut sau alungat de pe paman-
turile sale, niste ultime specimene care, tocmai pentru
ca erau singurii supravietuitori, aveau intiparita pe
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chip aceeasi expresie de adanca mahnire ca animalele
de la Zoo. Una dintre persoanele care asteptau in Salle
des pas perdus era Austerlitz, care, la vremea aceea,
in ’67, parea aproape tanar, cu parul lui blond, ciudat
de carliontat, ce nu putea fi aseménat decét cu cel al
eroului german Siegfried, cel din filmul lui Fritz Lang,
Nibelungii. In ziua aceea, la Anvers, ca de altfel la fie-
care dintre intalnirile noastre, Austerlitz purta niste
cizme inalte, grele, un pantalon de lucru din stamba
albastra decolorati si haina de la un costum facut la
comanda, dar care se demodase acum; in afara exte-
riorului sdu, se deosebea de ceilalti si prin faptul ca
era singurul a carui privire nu era atintita apatic in gol,
ci dimpotriva, era preocupat sa astearna pe hartie note
si schite legate, se pare, de hala pompoasa in care
sedeam amandoi si care, in opinia mea, era destinata
mai degraba unor delegatii straine, decat unor calatori
oarecare in asteptarea urmatoarei legaturi spre Paris
sau Ostende. Cand nu era aplecat peste hartii, se con-
centra indelung, deseori, asupra alinierii ferestrelor,
ori a pilastrilor cu caneluri, ori a altor detalii si parti
ale edificiului. La un moment dat, Austerlitz si-a scos
din ranita un aparat de fotografiat, un Ensign stravechi
cu burduf retractabil, fotografiind in mai multe ran-
duri oglinzile, aflate intre timp complet in intuneric.
Pana acum, insd, n-am reusit si le regésesc printre
sutele de fotografii, in mare parte netriate, pe care
Austerlitz mi le-a incredintat la putin timp dupa rein-
talnirea noastra din iarna anului 1996. Cand in sfarsit
m-am decis sa-1 abordez cu o intrebare referitoare la
interesul vadit pe care-1 purta salii de asteptare, el mi-a
raspuns pe loc si fara ezitare, fara sa fie mirat deloc de
intrebarea mea atat de directa; a reactionat asadar
exact in acelasi fel cum am mai vizut deseori de-atunci
c-o fac calatorii solitari, care de regula iti sunt
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