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W. G. SEBALD se naşte într-o familie care avusese legături 
cu regimul nazist (tatăl face parte din Wehrmacht), lucru 
care avea să-l urmărească pe autor toată viaţa, şi studiază 
în tinereţe literatură germană la Freibourg, pentru ca din 
1966 să înceapă să lucreze ca profesor în Anglia, mai întâi la 
Universitatea din Manchester, apoi la nou înfi inţata University 
of East Anglia, unde va preda timp de aproape trei decenii, 
până la moartea sa. Născut în 1944, spre sfârşitul celui mai 
mare război modern, şi mort în 2001, în urma unui accident 
de maşină, W. G. Sebald era considerat, la sfârşitul vieţii sale, 
un maestru atipic al prozei postbelice în toate ţările în care 
fusese tradus, şi majoritatea criticilor căzuseră de acord că 
opera sa marca momentul unei prefaceri revoluţionare, dar 
discrete, a prozei europene. Succesul postum – deopotrivă 
critic, şi de vânzări – pe care l-au avut operele sale n-a făcut 
decât să întărească şi să confi rme acest verdict.

Sebald a scris, pe lângă multe studii literare, doar patru 
romane: Vertigo (1990) Imigranţii (1992), Inelele lui Saturn 
(1995, Art 2014), şi Austerlitz (2001), ultimul fi ind considerat 
capodopera sa. 
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din limba germană şi note de 
Irina Nisipeanu



În a doua jumătate a anilor şaizeci, pe de-o parte 
datorită cercetărilor mele, pe de alta din motive care 

nu-mi sunt nici mie foarte clare, am plecat de mai mul-
te ori din Anglia în Belgia, uneori doar pentru o zi sau 
două, alteori pentru mai multe săptămâni. Pe când mă 
afl am într-una din aceste excursii belgiene, care mi-au 
lăsat întotdeauna impresia unei călătorii pe meleaguri 
îndepărtate, m-am nimerit într-o frumoasă zi de înce-
put de vară într-un oraş, pe care până atunci nu-l 
cunoşteam decât după nume – Anvers. Încă de la sosi-
re, când trenul a pătruns, încetinind, pe viaductul fl an-
cat de-o parte şi de alta de două turnuleţe ascuţite, 
cam ciudate, pentru ca apoi să se oprească în gara 
întunecoasă, m-a cuprins o indispoziţie, care nu m-a 
mai părăsit pe toată durata şederii mele de atunci în 
Belgia. Îmi amintesc cum am străbătut în lung şi-n lat, 
cu paşi nesiguri, arterele din centru – Jeruzalemstraat, 
Nachtegaalstraat, Pelikanstraat, Paradijsstraat, 
Immerseelstraat, ca şi multe alte străzi şi străduţe, 
până când, în cele din urmă, cuprins de o durere de 
cap şi de idei sumbre, m-am refugiat în Grădina Zoo-
logică din Astridplein, în imediata apropiere a Gării 
Centrale. Aşteptând să mă simt ceva mai bine, am 
rămas aşezat în penumbră, pe o bancă afl ată în apro-
pierea unei voliere unde o mulţime de cintezoi şi 
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scatii pestriţi zburătăceau în toate direcţiile. Era deja 
pe la începutul după-amiezii când am traversat parcul 
şi am intrat la Nocturama, redeschisă doar de câteva 
luni. Mi-a trebuit un timp până ce ochii mi s-au obiş-
nuit cu întunericul artifi cial care domnea în acest loc 
şi am început să disting în spatele geamurilor diferi-
tele animale trăindu-şi viaţa lor crepusculară, scălda-
te în lumina palidă a lunii. Nu-mi mai amintesc ce 
specii de animale am văzut la Nocturama din Anvers. 
Lilieci, desigur, şoareci de deşert, aduşi din Egipt sau 
din deşertul Gobi, arici, bufniţe şi cucuvele de pe-aici, 
oposumi australieni, jderi, pârşi cenuşii şi lemuri 
sărind din creangă în creangă, fugind de colo până 
colo, fără niciun zgomot, pe nisipul gălbui şi gri, sau 
dispărând brusc într-un tufi ş de bambus. Dar singurul 
animal de care-mi mai amintesc cu adevărat a fost 
ursul spălător, pe care l-am observat îndelung: aşezat 
pe malul unui pârâiaş, cu o fi gură serioasă, era preo-
cupat să spele la nesfârşit aceeaşi şi aceeaşi bucată de 
măr, ca şi cum prin acest act de spălare de o meticu-
lozitate excesivă spera să se sustragă lumii artifi ciale 
în care nimerise fără voia lui. Altminteri, despre 

animalele afl ate la Nocturama îmi mai amintesc şi de 
ochii neînchipuit de mari ai unora dintre ele, de pri-
virea lor fi xă şi pătrunzătoare, specifi că şi anumitor 
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pictori sau fi losofi , care încearcă prin contemplarea şi 
gândirea pură să pătrundă obscuritatea ce ne încon-
joară. O altă întrebare care mă preocupa atunci era 
aceea de a şti dacă atunci când noaptea se lăsa cu ade-
vărat şi Grădina Zoologică era închisă vizitatorilor, 

locuitorilor din Nocturama li se aprindea o lumină 
artifi cială, care să simuleze răsăritul soarelui în micul 
lor univers, permiţându-le astfel să-şi găsească, de 
bine, de rău, liniştea propice somnului. De-a lungul 
anilor, imaginile pe care le-am păstrat din această 
lume răsturnată s-au amestecat cu cele din aşa-numi-
ta Salle des pas perdus de la Centraal Station din 
Anvers; iar astăzi, când încerc să-mi reprezint în minte 
această sală de aşteptare, îmi apare Nocturama, iar 
când mă gândesc la Nocturama, îmi vine în minte sala 
de aşteptare. Asta probabil pentru că în acea după-
amiază, ieşind de la Zoo, am intrat direct în gară, sau 
mai degrabă am zăbovit puţin în piaţa din faţa gării, 
cu ochii ridicaţi spre faţada acestei clădiri minunate, 
pe care dimineaţa, la sosire, n-am făcut decât s-o între-
văd. Îmi dădeam seama acum că rolul acestei clădiri 
ridicate sub auspiciile regelui Leopold al II-lea nu era 
nici pe departe doar utilitar; m-am minunat în faţa 
micuţului negru, acoperit aproape în întregime de 
cocleală, care, sus de tot, în stânga faţadei Gării, se-nalţă 
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de-un secol cu dromaderul său, din vârful unui foişor, 
spre cerul Flandrei, amintindu-ţi de Africa, de fauna 
şi de indigenii ei. Odată ajuns sub cupola halei înalte 
de şaizeci de metri din Centraal Station, primul gând 
care mi-a venit în minte – poate că din cauza vizitei 
făcute la Zoo şi a dromaderului – a fost acela că aici, 
în acest foaier plin de fast, deşi pe-atunci foarte degra-
dat, vizitatorul s-ar fi  aşteptat să vadă, amenajate în 
nişele de marmură, acvarii pentru rechini, caracatiţe 
şi crocodili, cuşti pentru lei şi leoparzi, aşa cum, invers, 
în anumite grădini zoologice, există trenuleţe care te 
duc până în inima continentelor celor mai îndepărta-
te. Această asociaţie de idei, pe care Anvers părea să 
mi-o inspire în mod spontan, este desigur motivul 
pentru care sala de aşteptare, transformată azi, dacă-mi 
amintesc bine, în cantină pentru personal, mi-a apărut 
atunci ca o altă Nocturama, printr-un efect de supra-
punere de imagini, favorizat desigur şi de faptul că 
exact în momentul în care am pătruns în acest loc soa-
rele dispărea în spatele acoperişurilor oraşului. Pe 
zidul opus geamurilor mari ale faţadei, lucirile de aur 
şi argint din imensele oglinzi pe jumătate oarbe încă 
nu se stinseseră cu totul, când o lumină sepulcrală a 
şi scăldat sala, unde din loc în loc şedeau câţiva călă-
tori nemişcaţi şi tăcuţi. La fel ca şi animalele din Noc-
turama, printre care se găseau un număr impresionant 
de rase pitice – minuscule vulpi africane, iepuri săltă-
reţi sau hamsteri –, aceşti călători îmi apăreau şi ei ca 
fi ind de talie redusă, asta fi e din cauza uluitoarei înăl-
ţimi a cupolei, fi e poate din cauza întunericului ce se 
lăsa tot mai mult. Presupun că ăsta era motivul pentru 
care m-a fulgerat ideea complet absurdă că aceşti călă-
tori erau, de fapt, ultimii reprezentanţi ai unui popor 
de mărime redusă, dispărut sau alungat de pe pămân-
turile sale, nişte ultime specimene care, tocmai pentru 
că erau singurii supravieţuitori, aveau întipărită pe 
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chip aceeaşi expresie de adâncă mâhnire ca animalele 
de la Zoo. Una dintre persoanele care aşteptau în Salle 
des pas perdus era Austerlitz, care, la vremea aceea, 
în ’67, părea aproape tânăr, cu părul lui blond, ciudat 
de cârlionţat, ce nu putea fi  asemănat decât cu cel al 
eroului german Siegfried, cel din fi lmul lui Fritz Lang, 
Nibelungii. În ziua aceea, la Anvers, ca de altfel la fi e-
care dintre întâlnirile noastre, Austerlitz purta nişte 
cizme înalte, grele, un pantalon de lucru din stambă 
albastră decolorată şi haina de la un costum făcut la 
comandă, dar care se demodase acum; în afara exte-
riorului său, se deosebea de ceilalţi şi prin faptul că 
era singurul a cărui privire nu era aţintită apatic în gol, 
ci dimpotrivă, era preocupat să aştearnă pe hârtie note 
şi schiţe legate, se pare, de hala pompoasă în care 
şedeam amândoi şi care, în opinia mea, era destinată 
mai degrabă unor delegaţii străine, decât unor călători 
oarecare în aşteptarea următoarei legături spre Paris 
sau Ostende. Când nu era aplecat peste hârtii, se con-
centra îndelung, deseori, asupra alinierii ferestrelor, 
ori a pilaştrilor cu caneluri, ori a altor detalii şi părţi 
ale edifi ciului. La un moment dat, Austerlitz şi-a scos 
din raniţă un aparat de fotografi at, un Ensign străvechi 
cu burduf retractabil, fotografi ind în mai multe rân-
duri oglinzile, afl ate între timp complet în întuneric. 
Până acum, însă, n-am reuşit să le regăsesc printre 
sutele de fotografi i, în mare parte netriate, pe care 
Austerlitz mi le-a încredinţat la puţin timp după reîn-
tâlnirea noastră din iarna anului 1996. Când în sfârşit 
m-am decis să-l abordez cu o întrebare referitoare la 
interesul vădit pe care-l purta sălii de aşteptare, el mi-a 
răspuns pe loc şi fără ezitare, fără să fi e mirat deloc de 
întrebarea mea atât de directă; a reacţionat aşadar 
exact în acelaşi fel cum am mai văzut deseori de-atunci 
c-o fac călătorii solitari, care de regulă îţi sunt 
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